Isa sa mga huling natitirang glacier sa Brooklyn ay naghahanda para sa weekend ng Labor Day na may barbecue pit. Kilalanin ang karera ng koponan upang ilipat ito, 40 pounds sa isang pagkakataon.
Ang Hailstone Ice (ang kanilang 90-taong-gulang na glacier sa Brooklyn ay Hailstone Ice na ngayon) ay abala tuwing weekend ng tag-init, na may mga empleyadong nagpapanggap sa bangketa sa harap ng patuloy na daloy ng mga backyard griller, street vendor, snow cone. Scraper at tubig para sa isang dolyar. mga nagbebenta. , naghain ng mainit na serbesa ang mga organizer ng kaganapan, kailangan ng isang DJ ng tuyong yelo para sa umuusok na dance floor, nagkaroon ng problema ang Dunkin' Donuts at Shake Shacks sa kanilang mga ice machine, at isang babae ang naghatid ng isang linggong halaga ng pagkain sa Burning Man.
Ngunit iba ang Araw ng Paggawa - "isang huling malaking hurray," sabi ng may-ari ng Hailstone Ice na si William Lilly. Kasabay ito ng West Indies America's Day Parade at ang pre-dawn J'ouvert music festival, na umaakit ng milyun-milyong mga nagsasaya, anuman ang lagay ng panahon.
"Ang Araw ng Paggawa ay 24 na oras," sabi ni G. Lilly. "Ito ay isang tradisyon sa kahabaan ng naaalala ko, 30-40 taon."
Sa 2 am Lunes, si Mr. Lilly at ang kanyang koponan — mga pinsan, pamangkin, matandang kaibigan at kanilang mga pamilya — ay magsisimulang magbenta ng yelo nang direkta sa daan-daang mga nagtitinda ng pagkain sa kahabaan ng ruta ng parada ng Eastern Boulevard hanggang sa sarado ang kalsada pagkaraan ng pagsikat ng araw. tuldok. Napilitan ding umalis ng bansa ang kanilang dalawang van.
Ginugol nila ang natitirang bahagi ng araw sa paglalakad pabalik-balik mula sa glacier, nagbebenta ng 40-pound na bag ng yelo sa mga cart.
Ito ang ika-28 Araw ng Paggawa ni G. Lilly na nagtatrabaho sa Glacier, na lumipat sa isang bloke sa timog sa St. Mark's Avenue anim na taon na ang nakararaan. "Nagsimula akong magtrabaho dito noong Araw ng Paggawa noong tag-araw ng 1991," paggunita niya. "Tinanong nila sa akin na dalhin ang bag."
Simula noon, naging misyon na niya si yelo. Si Mr. Lilly, na kilala ng kanyang mga kapitbahay bilang "Me-Rock," ay isang pangalawang henerasyong iceman at ice researcher. Pinag-aaralan niya kung paano ginagamit ng mga bartender ang kanyang mga dry ice pellets upang gumawa ng mga nagbabagang cocktail at kung paano ginagamit ng mga ospital ang mga dry ice cube para sa transportasyon at chemotherapy. Iniisip niya ang tungkol sa pag-iimbak ng magarbong, malalaking cube na gusto ng lahat ng craft bartender; nagbebenta na siya ng Klingbell crystal clear ice cubes para ukit;
Sa isang pagkakataon ay binili niya ang mga ito mula sa lahat ng ilang pabrika ng yelo sa tatlong estado na nagtustos sa ilang natitirang glacier sa lungsod. Ipinagbili nila siya ng yelo sa mga bag at tuyong yelo, pinutol gamit ang mga martilyo at palakol sa mga butil o mga slab ng kinakailangang laki.
Tanungin siya tungkol sa New York City blackout noong Agosto 2003, at talon siya mula sa kanyang upuan sa opisina at sasabihin sa iyo ang isang kuwento tungkol sa mga barikada ng pulis sa labas ng mga bodega na umaabot sa Albany Avenue. "Napakaraming tao sa maliit na espasyong iyon," sabi ni G. Lilly. “Muntik nang magkagulo. Mayroon akong dalawa o tatlong trak ng yelo dahil alam namin na magiging mainit ito."
Ikinuwento pa niya ang isang blackout noong 1977, na sinabi niyang nangyari noong gabing ipinanganak siya. Ang kanyang ama ay wala sa ospital - kailangan niyang magbenta ng yelo sa Bergen Street.
“I love it,” sabi ni Mr. Lilly tungkol sa dati niyang karera. "Mula nang ilagay nila ako sa podium, wala na akong ibang maisip."
Ang plataporma ay isang nakataas na espasyo na naglalaman ng makalumang 300-pound na mga bloke ng yelo, na natutunan ni Mr. Lilly na puntos at gupitin sa laki gamit lamang ang mga pliers at pick.
“Ang paggawa ng ladrilyo ay isang nawawalang sining; hindi alam ng mga tao kung ano ito o kung paano gamitin ito,” sabi ni Dorian Alston, 43, isang film producer na nakatira sa malapit na nagtrabaho kasama si Lilly sa igloo mula noong siya ay bata. Tulad ng marami pang iba, huminto siya upang tumambay o mag-alok ng tulong kapag kailangan.
Noong ang Ice House ay nasa orihinal nitong lokasyon sa Bergen Street, inukit nila ang karamihan sa bloke para sa maraming party at ito ay isang purpose built space na orihinal na tinatawag na Palasciano Ice Company.
Si Mr. Lilly ay lumaki sa kabilang kalye at ang kanyang ama ay nagsimulang magtrabaho sa Palasciano noong siya ay napakabata. Nang buksan ni Tom Palasciano ang lugar noong 1929, ang maliliit na piraso ng kahoy ay pinuputol araw-araw at inihahatid sa mga ice bin sa harap ng refrigerator.
"Si Tom ay yumaman sa pagbebenta ng yelo," sabi ni G. Lilly. "Itinuro sa akin ng aking ama kung paano hawakan ito at gupitin ito at i-package ito, ngunit si Tom ay nagbenta ng yelo-at nagbenta siya ng yelo na parang wala na ito sa uso."
Sinimulan ni G. Lilly ang gawaing ito noong siya ay 14 taong gulang. Nang maglaon, nang tumakbo siya sa lugar, sinabi niya: "Nagtambay kami sa likod hanggang 2am - kailangan kong pilitin ang mga tao na umalis. Laging may pagkain at bukas ang grill. May beer at card." mga laro”.
Noong panahong iyon, walang interes si Mr. Lilly sa pagmamay-ari nito—isa rin siyang rapper, nagre-record at nagpe-perform. (Ang Me-Roc mixtape ay nagpapakita sa kanya na nakatayo sa harap ng lumang yelo.)
Ngunit nang ibenta ang lupa noong 2012 at ang glacier ay na-demolish para bigyang-daan ang isang apartment building, hinimok siya ng isang pinsan na ipagpatuloy ang kanyang negosyo.
Gayundin si James Gibbs, isang kaibigan na nagmamay-ari ng Imperial Bikers MC, isang motorcycle club at community social club sa sulok ng St. Marks at Franklin avenues. Siya ay naging kasosyo sa negosyo ni Mr Lilley, na nagpapahintulot sa kanya na gawing bagong ice house ang garahe na pag-aari niya sa likod ng pub. (Mayroon ding business synergy, dahil ang kanyang bar ay gumagamit ng maraming yelo.)
Binuksan niya ang Hailstone noong 2014. Ang bagong tindahan ay bahagyang mas maliit at walang loading dock o paradahan para sa mga card game at barbecue. Pero nakaya nila. Isang linggo bago ang Araw ng Paggawa, nag-set up sila ng refrigerator at nag-strategize kung paano pupunuin ang bahay ng higit sa 50,000 pounds ng yelo sa Linggo.
"Itutulak natin siya palabas ng pinto," tiniyak ni Mr. Lilly sa mga tauhan na nagtipon sa bangketa malapit sa glacier. "Maglalagay kami ng yelo sa bubong kung kinakailangan."
Oras ng post: Abr-20-2024
